Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas
sostienen el mundo.
Míralas, aquí en su sueño,
como nubes,
redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,
de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,
con contactos saltarines
de dedos rápidos, leves,
como a músicas antiguas.
Ellas suenan otra música:
fantasías de metal
valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la fórmula, como siempre.
Tú alócate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacío,
blanco a blanco.
Por fin a la hazaña pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i…

Pedro Salinas

Before sitting down at the Underwood, I applied C. O. Bigelow Rose Salve to my winter chapped hands. Quickly pecking away, the warm salve began to slip into the keys. My hands felt like the thick grease that covers the inner-workings of the Number 5. I quickened my typing speed and entered into a trance: my hands and the keys became the same, oil-based protein. The typewriter and I became a tub of metallic Vaseline that squished and pulsated with clicking keys and thumping shift keys. In this moment I became fully aware of the erotic and human properties of my machine.